К. правильно красив. У него правильные черты светлого лица: прямой, чуть вздернутый нос, пухлые губы, острая линия скул и голубые глаза. Правильно светлые вьющиеся волосы, правильно красивые руки с длинными пальцами и голубыми нитками вен, правильно высокий рост и пухловатые бедра.

К. много читает, улыбается и курит красный Marlboro. Носит серое удлиненное пальто, повязывает синий шарф на правильно красивую шею и любит светлые отутюженные рубашки. Он говорит правильные слова, делает правильные вещи и всегда искренне смеется, прикрывая правильно идеальную улыбку ладонью.

К. плачет, сидя на детских качелях в три часа ночи, рассказывая о своих родителях, о своём прошлом и о неудавшейся попытке суицида. Он глушит домашний самогон, смешанный с водкой и пивом в пластиковом стакане, и даже не морщится. К. не вытирает слёз, он улыбается, смотря на меня, и спрашивает:

- Ничего, что я это рассказываю?

Глупый, глупый К., утыкающийся лицом в мои острые плечи и крепко обнимающий меня за шею. Он пьяно целует меня в угол губы, а я щекой чувствую его слёзы и колючую щетину. Правильно голубые глаза мутнеют, правильно светлая рубашка мнется, а правильный К. всё так же улыбается, выглядя счастливым.