- У тебя зрачки расширяются, когда ты на меня смотришь.

Шершавой ладонью приподнимаешь мой подбородок, заглядываешь куда-то в муть моих слезящихся от яркого искусственного света глаз и улыбаешься, криво загибая правый угол губы.

Я отвожу взгляд, рассматривая красные мигающие полосы над дверью: киевская - краснопресненская - белорусская. Глаза слезятся от влажного и холодного воздуха из раскрытых окон вагона и голубовато-белых ламп над головой. Всматриваюсь в них, чувствуя, как устают глаза, и на секунду прикрываю веки.

/Я молчу уже сорок минут, упорно закусывая внутреннюю сторону щеки, чтобы не расплакаться и не ляпнуть лишнего. «Лучше бы были слезы», - прогудело где-то в голове, и я качаю головой. В воздухе пахнет поздней весной: сладкая вареная кукуруза, стертые велосипедные шины и только-только зеленеющая трава и листья. Ты молчишь уже час. Я не поворачиваю головы: не хочу видеть твое серьезное лицо и осознавать, что я - не тот. Не тот человек, не тот партнер.

Не выдерживаю. Оборачиваюсь. А ты - нет. «Посмотри на меня, я самый пустой человек в этом парке, в этой стране и, даже может быть, на целой планете! Мне нечего дать тебе...» - чувствую, что где-то в уголке глаза скапливается влага. Понимаю, что сейчас - именно в эту секунду - я могу все изменить: могу обнять тебя, могу уткнуться носом тебе в шею, могу звонко ударить тебя по щеке и все же расплакаться, я могу кричать на тебя и ругать во всех твоих/своих/наших ошибках, но я молчу. Смотрю на соседние лавки, на голубое небо и на смеющихся рядом детей. Но молчу.

Ты меняешь все сам буквально через пару минут этого бесконечно тяжелого и бесконечно ненужного молчания: грубо - уже как привычка - хватаешь меня за шею и прижимаешь к своей груди, в которую я - боже, ребенок! - утыкаюсь и силюсь не расплакаться вновь, в кровь кусаешь губы и рычишь куда-то в сгиб плеча. Ты берешь меня за руку и с особой нежностью целуешь мои пальцы, и я знаю, что - хотя бы сегодня - ты не отпустишь меня/

Шершавая ладонь дотрагивается до щеки. Я вновь поднимаю голову и встречаюсь взглядом с твоими голубыми глазами с безмерно расширившимися зрачками. Улыбаюсь.