Последние несколько лет я челноком ношусь по одним и тем же граблям: увесистая деревянная ручка (которая, похоже, становится все крепче и тяжелее) каждый раз бьет в одно и то же место. Кровавым пятном отпечатывается - доверие, доверие, доверие.

Я с головой ухожу в очередную новую игру - и кто мы на этот раз? случайные знакомые? однодневные любовники? или люди с захватывающей историей любви? Принимаю твои правила и с кажущейся беззаботностью тяну губы в улыбке, пожимая твою ладонь. Чувствую, как от удара обухом жжет в области лба.

Партнеры. Я - вношу разнообразие в твою жизнь и строю из себя самого настоящего идиота, смеясь над твоими нелепыми и пошлыми шутками, а ты - делаешь вид, будто все в порядке
и никто не догадывается о твоих истинных желаниях. Строишь планы, кажется, даже клянешься в вечной любви и постоянно посматриваешь на календарь - не много ли времени отводится на очередную сделку?

А я верю. Играю. Часами растворяюсь в твоем низком голосе, теплых руках и особенном обаянии. Тысячу раз повторяю, как же с тобой невыносимо и как меня раздражает твое баранье упрямство, а ты смеешься, оголяя ряд мелких зубов и целуешь куда-то в угол губы. Разговор закрыт. Как и тысячу раз до этого.

И когда за мной закрывается железная дверь родной квартиры, я выдыхаю. Лохмачу идеально уложенные волосы, ослабляю синий шарф, удавкой впившийся в шею, с усилием тру лицо, стирая твои - ненавистные, невыносимые, горячие -
поцелуи. И, вроде, начинает казаться, что все в порядке.

На лбу алеет очередной синяк от увесистой палки.

Я не хочу тебе верить. Я не могу тебе верить: я не умею соблюдать правила в таких играх и… влюбляюсь.