Тогда я понял, что этот бесконечный февраль кончился: что больше не холодно и не коченеют руки, что на стенах вокруг уже не желтые, шершавые обои, что в больном аритмией сердце поселился новый, другой человек, что исписанные чёрной пастой листы давно сгорели на старом балконе, что этой зимы больше нет.

К концу подходит третье лето: вокруг меня давно другие люди, другой город, другие обстоятельства и проблемы, а из зеркала на меня смотрит другой человек, но я все также - смертельно - боюсь вдруг вернуться к тебе.