Август, 2019. Если между нами и существовала любовь, то она жила лишь эту горячую, сочинскую неделю. Я бы с удовольствием называла тебя своим курортным романом, вот только в остальное время ты жил всего за пару домов от меня, а потом всего за пару автобусных остановок.

Все началось с аэропорта и уходящей через 20 минут электрички. Все началось с поиска водителя на стоянке, пропущенных вызовов, слез обиды и растерянности. Все началось с громких басов, песен Скриптонита на заднем сидении такси, пробок курортного города и моих истеричных и глупых просьб ехать быстрее. Светловолосый парнишка давил газ до упора и вилял по полосам. Я тогда приехала вовремя. Стояла у электронного табло и высматривала тебя в толпе. Мы как обычно поцапались, ты схватил мой чемодан и вбежал в вагон. «Даже не поцеловал», - думала я тогда, смотря в окно на бегущее за ним безграничное море.

Тот вечер был душным и очень неловким. Встречали твоих друзей, изредка держались за руки, ели невкусную пиццу и пили самое дешевое пиво. Мне почему-то казалось, что это поможет привыкнуть к тебе. Но оставшиеся дни были другими: тёплыми, незабываемыми, неповторимыми. В моем номере всегда было прохладно: я открывала настежь окна, впуская горячий воздух, включала любимый плей-лист и красила ресницы, сидя в одном белье на кровати. Мне нравилось знать, что ты меня смотришь: целуешь взглядом шею, острые плечи, спину и бедра, - и я дразнила тебя, крутясь на твоих коленях.

Мы много гуляли по маленькому городу. Постоянно держались за руки, целовались, постоянно смеялись и разговаривали, словно мы никогда и не были знакомы прежде. Помню эту лунную, пустую ночь, редкие машины, ветер, забирающийся мне под платье, и твои узкие, горячие ладони. Больше всего в жизни я люблю держаться за руки и целоваться, и тогда этого было в достатке. Помню ночной прибой, треск костра, мокрое от дождя бревно подо мной, пластиковые стаканы с пивом и твоих друзей.

«Я боюсь, что он полюбит меня», - шепчу я твоей подруге, пьяно оборачиваясь в твою сторону. - «А я от него уйду…»

Я поднимаю глаза к небу и бездумно считаю звезды - мне хочется запомнить этот вечер и эту ночь навсегда, поэтому я тяну тебя за руку и увожу ближе к воде. Мне кажется, ты всё поймешь сам, но ты молчишь, а я встаю на носочки с глупой просьбой: «Поцелуй меня». Целуешь коротко, но нежно, а я такая пьяная, что готова повалить тебя на этот песок и больше никогда не отрываться от твоих губ.

Та неделя прошла как целая жизнь. Я часто сидела у тебя дома на кухне, ела домашние сырники и разговаривала с твоей бабушкой. Играла с твоим племянником, здоровалась с твоими соседями и лукаво улыбалась на крики в спину «жених и невеста». В электричке ты доверчиво положил голову мне на колени, а я путала пальцы в твоих жестких, когда-то вьющихся волосах. Любовь закончилась в аэропорту, у крошки-картошки и мельтешащих людей, когда ты горячо поцеловал меня, а я торопливо отвернулась и убежала на контрольный пункт, сжимая в руках паспорт.

«Мы» существовало ещё около года. Я ждала тебя из других городов, рассказывала свои дурацкие истории и терпела твоё молчание. Я знала, что нам осталось недолго. Когда сидела в белье на твоей кухне и пила обжигающий язык чай; когда слушала истории про твою первую любовь, лежа на твоей кровати и заглядывая тебе в глаза; когда читала тебе вслух книги в парке, уткнувшись головой в твое плечо. Нас уже не было тогда, но мы продолжали упорно делать вид, что всё в порядке.

Знаешь, оказывается, люди могут оставаться чужими, даже крепко сжимая твою ладонь, даже лежа на другой стороне кровати, даже спустя столько разговоров и столько часов вместе.

Мы как незнакомцы, столкнувшиеся плечом в толпе, но так и не обернувшиеся, поэтому мне так легко сказать тебе - прощай. и будь счастлив.