Мне было около 12 лет, когда я видела её в последний раз. Худая старушка, сгорбившись, сидевшая на кровати: спутанные волосы, нога в гипсе, висящий на слабом теле халат и глаза, бегающие от одного к другому и с трудом узнающие.

- Ма, правнучка твоя приехала, - аккуратно дотрагиваются до её плеча и показывают на меня, - узнаешь?

Я пытаюсь улыбнуться. Она уже не узнает меня, как бы никто из нас ни старался. На какое-то время они отвлекаются на разговоры о здоровье, домашних хлопотах и прочих уже таких неважных вещах, а я хожу по дому. Здесь проходило моё детство: картина Брюллова «Всадница», висящая на темно-красном ковре на стене, выбеленная печь, завешанная потрепанной шторкой на старых скрепках, моя кровать рядом с древним «Овоскопом», который когда-то давно казался мне чем-то инопланетным, старенький черный телевизор с длинными антеннами, ковш в ведре с холодной водой и куча липучек для мух у низкого потолка.

- Будешь конфетку? - протягивает мне привычную прозрачную вазочку с моими когда-то любимыми мятными сосалками. Я настолько хорошо помню их запах и вкус, что даже сейчас, спустя десяток лет, могу явно ощутить их на языке.

Выхожу на деревянное, грязное крыльцо, которое когда-то в детстве загорелась идеей отмыть: мне вручили шланг с ледяной водой и какую-то губку, которой я рьяно очищала куриный помет с потрескавшихся ступенек. Однажды под этой лестницей я даже видела маленького черного ужа, которого испугалась настолько, что бабушка потом каждую ночь вставала вместе со мной и провожала меня до «кустиков» для храбрости.

Смотрю на покосившиеся от времени загоны и сараи, в которых когда-то жили свиньи, овцы и козы, которых по вечерам я встречала с пастбища, гордо стоя у своего двора с тростинкой, и два наимилейших теленка, добродушно облизывающих мои ладони. Помню огромные стога ароматного сена, в которых путались утята, помню казавшуюся безграничной бахчу с маленькими сладкими арбузами, помню пчелиный улей в уличном туалете, помню Пирата, который лаял на каждого проходящего мимо зеваку, а еще помню все эти добрые, улыбающиеся лица, которых уже давно нет, - соседи, угощающие меня домашней сметаной, катающие на спинах лошадей и учащие меня доить корову.

Всю жизнь буду помнить когда-то громкую, полную прекрасными людьми и хозяйством деревушку и свою прабабушку, подарившую мне такое прекрасное и такое особенное детство.