- Угостишь меня кофе?

Я уже и забыла номер твоего мобильного, но предательские первые четыре цифры, кажется, въелись в самую подкорку. Увидеть вызов на заблокированном экране было странно и немного волнительно. Привычно трясутся руки, и непривычно теплеет в груди.

- Карантин в мире, какой кофе? - смеюсь, пытаясь заглушить растерянность и отголоски страха в голосе.
- И ты в это веришь? - представляю твое недоумение, привычную косую ухмылку и слышу смех, - не валяй дурака, я освобожусь в пять.

Неожиданно бросил трубку (как и меня когда-то). Советуюсь с друзьями, взвешивая все за и против этой встречи, хотя в глубине души уже давно знаю ответ - если бы ты позвонил мне позапрошлой весной, я прибежала бы в чем была: в домашних тапках и мятой футболке, - и повисла бы у тебя на шее, захлебываясь в рыданиях (вообще-то вряд ли). Теперь же я выбираю самые короткие шорты, самую белую футболку и самые новые кроссовки - мне есть, чем похвастаться. Не тороплюсь на электричку, рассматриваю каждого прохожего и слушаю музыку.

Ты был все на том же месте. Стоял, облокотившись на железные перила, и вглядывался в толпу. Неужели ждешь?
Мельком осматриваю тебя - ты стал другим. Раздался в плечах, еще больше раскачал ноги, отпустил скромную щетину, которую гордо величаешь бородой, и отрастил волосы - светлые кудри собраны в высокий хвост. Внезапно постарел: на лице появились первые морщинки, усталость во взгляде и тревога в полоске губ. Но все такой же громкий басистый голос, привычный смех, косая прорезь губ и пятна в голубых глазах.

Ты перескакиваешь с темы на тему, расспрашиваешь о моей жизни без тебя, вспоминаешь наши общие когда-то шутки и будто бы смущаешься. Много говоришь о деньгах, успехе, погоне за клиентами, рекламе своего блога и даже ждешь экспертной оценки. Вспоминаешь о долге, который ты не мог вернуть мне в течение полутора лет, попрекаешь, смеешься.

- Оплатишь? - стреляешь глазами, щеголяя перед юным официантом.
- Я ведь обещала - гордо прикладываю телефон к терминалу.
- А пенку допьешь?

Я усмехаюсь и дергаю левой бровью. «Надо же, ты еще помнишь». Где-то на задворках сознания зажигаются крохотные огоньки воспоминаний - мы ночью пьем кофе в мак-авто, шатаемся по району, катаемся на всех встречающихся качелях, а я допиваю пенку от капучино в обоих бумажных стаканах. Я люблю это воспоминание, от него давно уже не больно.

Если бы я когда-либо могла описать тебя одним словом, это было бы - дерзость. Отсутствие рамок, границ и всякого стеснения - в общем, есть чему поучиться. Два года назад ты грубо держал меня за шею, прижимал к стеклянным дверям в метро, клал ладони на бедра в заполненном автобусе и жутко искусывал руки и ребра. Теперь ты одним движением убираешь меня с велосипедной дорожки, лишь слегка касаясь футболки, и одёргиваешь ладонь - не обжегся?

После встречи ты возвращаешься каждые полгода: напоминаешь о себе глупыми картинками, просьбами и вопросами. Прощупываешь почву и мои личные границы. Делаешь комплименты, интересуешься делами и достижениями, делишься своей жизнью и хочешь участвовать в моей.

Интересно, что для это потребовалось два года молчания и игнора, заблокированных соц.сетей, с десяток новых женщин и влюбленностей. Зачем ты вернулся?