Они разместились на соседних сидениях, разрушая моё долгожданное спокойствие и тихое одиночество, обсуждали события этого вечера и громко смеялись. Откуда-то появилась бутылка дешевой водки, и вскоре выпрошенный у меня стакан из-под кофе, приторно сладкий вкус которого надолго въелся в губы, наполнился прозрачной жидкостью.

Они опрокидывали в себя бумажные стопки, заполняя застоявшийся воздух автобуса неприятным запахом спирта, который словно бы проникал под кожу и разносил по телу терпкий хмель. А. вспоминал наши совместные пьяные вечера и заплетающимся языком обещал повторить, подмигивая светлым забродившим глазом.

Я взъерошил влажные от дождя волосы и мутным взглядом уставился в окно, за которым не спеша проплывала вечерняя Москва, постепенно сменяясь редкими лесами пригорода. У моего плеча тихо посапывало веснушчатое солнце, забавно уткнувшись в рукав собственного пальто, и я вспомнил, как по утрам она обвивает мою шею руками, облокачивается на мою спину и лепечет что-то про то, как вкусно я пахну. Я смеюсь и отвечаю привычным сарказмом, выпутываясь из столь тёплых рук и закрывая раскрасневшееся лицо.

Я аккуратно улыбнулся своим воспоминаниям и закрыл уставшие глаза, облокачиваясь на пыльное сидение и вдыхая хмельной воздух. Перед тем, как я окончательно потерял счет времени, в голове неоновой вывеской замаячил вопрос - кто я для них?